從坐擁高薪到美國遊民

時報周刊提供

時報周刊提供

時報周刊提供時報周刊提供

攀登可以攀出一片天,我不是不務正業,更不是離經叛道。

七天、十天不洗澡是常事。

2007年的夏天,是個終點,更是個起點。剛從博士班畢業的我,撇下等著的高薪職位,義無反顧地開始捕捉心底那一抹夢想的影子。為了增加攀岩的時間和機會,只能打零工、錙銖必較著微薄的積蓄,盡可能地在各攀岩區流浪來去。

如果想要洗免費的澡,可以將水袋放在太陽下曬一天,傍晚回營地水溫剛好,如果附近有天然的湖泊或是溫泉則更省事,跳進去游泳還可以舒活筋骨。如果要找免費的吃食,在優勝美地的攀岩浪人常常會到國家公園的自助餐廳,用一雙鷹眼虎視眈眈的看著,一旦有人離開後盤子裡頭還有剩下的食物,這些攀岩浪人就會趕在服務生還沒有收拾之前,先把那些食物祭了自己的五臟廟。

在美國有很多熱愛攀岩的人,他們以車為家,從這個攀岩區爬到下一個攀岩區,這裡的在地諺語稱這一類人為「灰塵包」,因為他們總是髒兮兮的。我呢,則愛戲稱這族群為「土包子」。

土包子們的目標是攀岩的天數、路線數愈多愈好,然後只以最少的工作量維持最基本的開銷,流行的趨勢是找免費的東西。只要免費,就是好東西。

而他們露營也不是為了在周末假日改變氣氛,單純是因為露營是最便宜的住宿方式,攀岩者互相會口耳相傳哪裡可以找到免費的露營地,而這些攀岩者聚集的露營地也是找攀岩繩伴的好地方。我曾經在長途旅行途中,睡在卡車雲集的休息站,也曾開到商業營地背後的小岔路睡覺,更曾經和其他繩伴露宿在登山口……。

在外人看來,我簡直是個遊民。

但我臉皮比較薄,找免費食材的方式只有所謂的「跳垃圾箱」一途。

這可不是單純的翻撿垃圾箱喔,美國什麼都很巨大,垃圾箱也是。因為美國對於食物的管理很嚴格,如果過了標示日期,就算食材還新鮮,也必須依法丟棄,所以在超市的垃圾箱裡常常可以找到餵飽幾家人的食物。不過,去哪裡翻垃圾箱還是有學問的,在土包子之間,評價最高的是喬賣家的垃圾箱。喬賣家是加州起家的超市,講究販賣有機食物和健康零食,以販售便宜的紅白酒打下市場。

他們的垃圾箱乾淨,丟棄的食材都是包裝完整的,所以這箱腐爛的食材不會影響到其他箱的,只要稍做整理就可以料理。很多專業麵包店的垃圾箱也是首選,因為他們的垃圾箱除了麵包外還是麵包,容易維持垃圾箱的整潔。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑風高的時候,到他家附近的麵包店撈寶,他個子小,必須整個人翻進去,才可以拿得到東西。

有一次,另外兩個女孩在他翻進後也提著手電筒來找麵包,乾脆直接高聲地跟他指定要什麼口味。

「我要全麥麵包。」「我要有葡萄乾的。」

艾瑞克服務殷勤,偏偏這兩個女孩提滿麵包後,就像輕風一陣離開了,沒有給他期盼的電話號碼。

在2011年的夏天,我和兩位夥伴艾瑞克與大衛申請到美國山協的獎金,加上其他戶外機構的贊助,總算湊到了一筆到大陸四川嘗試首攀的機會。攀登前人足跡未到的地方,建立首攀路線,是攀登者夢寐以求的聖杯,是攀登者印證自己、挑戰自己的最佳憑藉,其中有太多的未知,鞭策攀登者有更充分的準備。首攀成功者在攀登界的不成文規定下,擁有為登頂的無名山峰以及攀登路線命名的榮耀與權利。

如果首攀成功,我幻想著,也許就可以說服媽媽,不是哥哥才是模範生,我也可以滿足她要我為華人爭光的教誨。攀登可以攀出一片天,我不是不務正業,更不是離經叛道。

偏偏事與願違,飛機上坐我身旁的孩子高燒不退,他體內的病毒跟定了我,從成都搭兩天的顛簸巴士直上4,000公尺的理塘,我開始咳嗽、流鼻水、暈眩,之後我們一直往上推進,小小的感冒在高海拔下變得無比巨大。

登頂日那天的天空很藍,數里無雲,是幾天來天氣最好的一天,攀登靠天吃飯,難得老天賞臉,我卻是一步一咳地跟爬了兩個繩段,跨坐在山肩稜線上,看著艾瑞克確保大衛先鋒第三個繩段。

我喘口氣,四處張望,背後不遠,一塊鑽石形狀的大石,顫顫巍巍地平衡在一座山頂上,似乎只需要一指之力,就可以讓這塊大石骨碌碌地滾下山崖毀家滅舍,不禁打了個寒顫。

也許,也許只是也許,媽媽是對的,穩定的工作、溫馨的家庭,勝過到這邊來掙扎悔恨?

我攀登的速度不理想,最後決定撤退,往上頭看,大概還有十來個繩段,就算能夠在日落前登頂,也不會有足夠的日光下山。如果不能安全回家,就算成功登頂了,也沒有人會講述我們的故事。在回營地的路上,我淚眼汪汪,不但自怨自嘆,更是自責拖累了夥伴。他們並沒有怪罪我的意思,對他們來說,伙伴的健康才是第一要事,我不也曾經因為一個伙伴的健康,而決定一起折回帳篷而放棄登頂的機會嗎?

登頂、撤退都是攀登路上的重要路標。些許遺憾的是,沒有辦法用這次攀登向媽媽證明自己,但是我牢牢記著媽媽從小對我的教誨:「失敗了,再試一次,又失敗了,試第三次。就算是千次、萬次,妳也要試到成功為止。」在這一點,我真的是媽媽的女兒,可惜我可能還要當好一陣土包子,沒有錢去買件漂亮衣服,像媽媽希望的「像個女孩子」。

《睡在懸崖上的人》

作者:易思婷(小Po)

定價:NT$399

出版:麥田出版

作者簡介 易思婷(小Po) 旅美攀登探險者

■在美國賓州大學求學期間,發現了攀登的魅力,取得資訊博士學位後,選擇了不同的生活型態,開始她的流浪攀登生涯。迄今,攀登的足跡遍及美國、加拿大、阿根廷、智利、大陸、蒙古等地。她近幾年前往中國、蒙古、以及巴塔哥尼亞的首攀計畫,屢屢獲得美國的攀登獎金。近幾年比較有意思的攀登,包括2012年首登格聶山區的喀麥隆峰(Grade V, 5.10 M5),2013年首登四姑娘山區的大仰天窩峰(Grade IV, 5.10),2014年經由The Nose以及The Salathe Wall路線,兩次登頂位於優勝美地的酋長岩,2015年獨攀大牆路線West Face of Leaning Tower,開闢四姑娘山區鷹嘴岩東峰的新路線神祕月餅(Grade V, 5.10R 760m),50天內連續攀登美國荒漠40座高塔等。

作者網站:http://www.chickfromtaiwan.com

更多精采內容,詳見最新出刊2065期《時報周刊》,一套雙本特價69元。即日起至「博客來」網路書城購買本期雜誌,僅需加購價129元,即贈送「札哈 ‧哈蒂建築師事務所-全球設計實驗室特展門票」1張(價值320元),數量有限、送完為止。

本刊與旺德電通合作,推出「Happy旺生活」活動,訂閱雜誌1年期(新訂戶2,997元、續訂戶2,830元),可享以下好禮7擇1免費送。(A)全聯福利中心禮券500元。(B)歐頓ELTAC 電動冰淇淋機(市價1,680元)。(C)歐頓ELTAC 8吋空氣循環扇(市價900元)。(D)聲寶 光觸媒吸入式捕蚊燈(市價1,400元)。(E) WONDER 隨行杯果汁機(市價799元)。(F)《愛女生》雜誌一年。(G)《時報周刊》雜誌8期。

時周「新官網」粉墨登場,更貼近社會時事脈動,給您不一樣的感受。

訂《時報周刊》一年,送歐頓ELTAC 8吋空氣循環扇,詳情請洽讀者服務線:0800-000-668。


發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。