格格不入的黑娃娃

時報周刊提供

時報周刊提供

時報周刊提供時報周刊提供

開始上學之後,其他小朋友不僅在操場上叫我「小黑森巴」,他們還會叫我「黑娃娃」,或者更難聽的「黑鬼」。

在香港還是英國殖民地時,身為一個就讀英國學校的印度學童,我實在是很少見的特例。我還記得在同一學年稍早時,媽媽帶我去見校長做入學面試。校長是一位看起來很嚴厲的女士,剪了個短短的鮑伯頭。她的態度彷彿在說:我能在這所權威教育機構就讀算我僥倖,所以對於能夠享有這種特權,我應該要心懷感激。

開始上學之後,其他小朋友不僅在操場上叫我「小黑森巴」,他們還會叫我「黑娃娃」,或者更難聽的「黑鬼」。「黑娃娃」是我們這邊很流行的故事書人物,有著黑色的皮膚、肥厚的紅唇、毛躁的蓬蓬頭和凸出來的大眼睛。又因為我還滿容易拿到高分的,他們也叫我「愛現鬼」。他們甚至會破壞我的置物櫃,偷走裡面的東西,像是我的新色筆。不為了什麼,只為了給我難看。在這整個過程中,害羞內向到極點的我從來不曾反擊,以致讓自己繼續成為一個很好下手的箭靶。

有時候,這一切的惡行傷我之重,使得我躲在女生廁所的隔間裡,哭到再也流不出眼淚為止。我還記得有許多個夜晚,我也是一直哭到睡著為止。我覺得自己彷彿被逼到一個又黑又深的死角,無路可逃。除了優異的成績之外,我對學校深惡痛絕。

這些嘲弄讓我羞愧難當,因為我覺得膚色較深似乎很可恥。我也深信一定是我哪裡做錯了或說錯了,才會導致其他人這樣對我。但我想不透自己到底哪裡不對或不好,我要怎麼改進才能讓其他小朋友肯接納我。很快的,我開始認為自己真的很失敗,我就是不如其他每一個人。

因為深深覺得自己一定有什麼地方不對,所以我從來不會向任何人提起,不僅包括我的老師,甚至包括我的父母。爸媽總以為我在學校過得很好,我尤其不想讓他們失望。在某種程度上,我可能也感覺到如果我說了,那些小霸王只會更生氣,說不定會對我更壞,或是因為我打小報告而報復我。

另一個導致我壓抑自己的因素,源於我來自一個性別不平等的文化。在我們的文化中,女性被視為次等公民。甚至在很小的時候,我就已經意識到這種不平等了。雖然這和我受到霸凌的遭遇沒有直接關係,因為那些欺負我的小朋友全都是女生,但文化上的因素確實加深了我的自卑,導致我在其他受到不當對待的處境中也選擇悶不吭聲。

動盪不安的青春期

隨著青春期的到來,身體開始發育,我發現自己會想用寬鬆的衣服藏起變化的身體,以免惹人注目。我把頭髮留長,因為隱沒在濃密的長髮底下帶給我一種安全感和保護感。我懷著不要有人注意到我的希望度過求學生涯,因為我相信只要沒人看見我,就不至於有人會找我麻煩。

其他孩子一起出去玩,一同參與各式各樣的課外活動(例如休閒運動)和有趣的週末聚會(例如校園舞會),我則一概敬而遠之。我不想去了又覺得受到冷落。放學後,我寧可在家陪家人,或者自己一個人聽聽音樂、看看書。有時候,我的家人會和其他家庭的人一起出去,我很享受這些活動,但我從來不曾告訴任何人我在學校碰到的事。這部分始終是令我感到羞恥的祕密。

當然,我的童年並非一無可取。事實上,我的生活在許多方面都很精采也很神奇,尤其是浸淫在香港的多元文化與多種語言之中。如今要拿任何東西來換我在那裡長大的經驗,我一定不願意。但我心裡的傷害已經造成,時間的炸彈已然開始倒數計時,只等著在更後來的人生階段中爆炸。

如同童年受到的任何一種不當對待,霸凌會從根本上深深地改變我們。如果從很小的時候就開始,而且持續了很長一段時間,霸凌便足以永遠影響我們看待世界的眼光,以及我們看待自己和人際關係的眼光,即使是在霸凌事件結束很久之後。

當一個孩子早年就經歷霸凌,這孩子日後對人生的預期都會因而改變。毫不意外地,在人生中的早年歲月,我其實都預期自己會遭到拒絕。我持續允許霸凌發生在自己身上,這種被動的表現只反映出我內心對自己的觀感,而這種觀感接下來延續了很多、很多年。

結果導致後來在人生中的每一階段,我都認為要非常努力才能證明自己──證明自己在各方面的價值,也證明自己值得得到一點點正面的回應。霸凌的經驗也讓我對負面批評十分敏感,我會默默地在心裡把這些負評誇大。但霸凌對我造成的最大影響,可能在於每當真的有人給我正面回應時,我反而會覺得自己不配得到他們的讚美。接下來,我要麼會拒絕他們給予我的關注,要麼會對他們過分感激。於是又導致我刻意討好他們,想向他們證明我真的值得受到正面的關注。有時候,我討好他人甚至到了讓自己成為腳踏墊的地步。

一言以蔽之,霸凌剝奪了我的自我價值感。

《死過一次才學會愛自己》

作者:艾妮塔.穆札尼 Anita Moorjani

譯者:祁怡瑋

定價:NT$320

出版:橡實文化

作者簡介

艾妮塔.穆札尼 Anita Moorjani

■新加坡出生、香港長大並接受英式教育的印度裔,會講一口流利的廣東話。跨文化的特殊成長背景,使她精通英語、粵話和印度方言,曾在企業界服務多年。2002年,被診斷出罹患淋巴癌,4年間遍尋名醫醫治不見好轉,卻在2006年癌末的瀕死經驗後,獲得奇蹟般的治癒──在她的靈魂重回身體3天之後,全身找不到一處癌細胞。現在的她,經常受邀赴全球各地演講與受訪,談論如何面對絕症、死亡,以及放下恐懼、選擇愛、重建心靈信仰等主題。目前與丈夫定居於美國。

個人網站:www.anitamoorjani.com

更多精采內容,詳見最新出刊2066期《時報周刊》,一套雙本特價69元。即日起一次訂閱雜誌20期,除了享超級優惠價999元外,還加送「2017世界音樂節 @ 台灣」單日門票2張 (票價700元,2張即價值1400元),別忘了訂閱專線:0800-000-668,票數有限,欲購從速。

本刊與旺德電通合作,推出「Happy旺生活」活動,訂閱雜誌1年期(新訂戶2,997元、續訂戶2,830元),可享以下好禮7擇1免費送。(A)全聯福利中心禮券500元。(B)歐頓ELTAC 電動冰淇淋機(市價1,680元)。(C)歐頓ELTAC 8吋空氣循環扇(市價900元)。(D)聲寶 光觸媒吸入式捕蚊燈(市價1,400元)。(E) WONDER 隨行杯果汁機(市價799元)。(F)《愛女生》雜誌一年。(G)《時報周刊》雜誌8期。

時周「新官網」粉墨登場,更貼近社會時事脈動,給您不一樣的感受。

訂《時報周刊》一年,送Kitchen Art時尚清新鈦石湯鍋(24cm),詳情請洽讀者服務線:0800-000-668。


發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。